“数控车床操作工”对于外行来说是个陌生的行业，北京首钢机电有限公司的卫建平从23岁起接触数控车床，20多年间一直和这些“大家伙”搭伴干活儿。一项枯燥的活计，被卫师傅干得有声有色。“很多人都认为工人是个力气活儿，其实我们做的每一个工件，都是在和0.01毫米的误差较量。” 卫建平说。

    在卫建平工作室，卫师傅一个个介绍里面放置的四台数控车床。“这台刀架是前置式的，那台刀架是后置式的，精度要更高。这两台长得差不多，其实型号不一样，这台更先进……”那股子亲热劲儿就像介绍相识多年的老搭档。卫建平18岁时，进入首钢成了一名钳工。两年后，他考到首钢的机械制造工艺大专班，毕业后进入首钢集团的机械厂，做普通车工和铣工。1989年，他第一次见到了数控车床。“那一年，首钢以每台40万元的价格购进了两台数控车床，在当时建一栋楼也就八九十万。”卫建平还记得那两台机器是全厂职工的“眼珠子”，而且机器还带着一台286电脑用于编程。自打这两台机器进厂，他和同事们都看着新设备眼馋。

    那年，首钢机械厂要加工一批形状复杂的工件，工艺部门做了工艺，但实际操作时却没人能把它加工出来。“有些工件需要多点在一个精确的轴线上，难度极大。”卫建平说，这件工件把单位的八级工老师傅都难倒了。“老师傅做了6天，出了活儿，一测量，还是废件。”卫建平琢磨着，数控车床不就是用来解决复杂精密的零件加工的吗？说不定这两台机器能干这个活儿。卫建平利用在技校接触的有限的计算机知识，对照使用手册，一个字符一个字符地编写程序。当时计算机的内存小，只能编5000个字符输一次。卫建平用三天三夜就编出了加工程序，数控车床果然成功地加工出了工件。他成了厂里第一代数控车床操作工。

    现在，卫建平的名字享誉业内，他组织并参与了多次产品技术研发工作，先后攻克多项技术难题。卫建平在首秦400板坯连铸机制造过程中，利用信息化及计算机仿真加工技术，创新了“一键式”操作的模式。也就是说，不再需要机床操作工在加工工件时倚仗工作经验去设定机床切削的参数，这样可以大大减少刀具的损耗，提升产品质量。现在只需通过程序控制就可以实现复杂形状的管线一次预制，工效提高10倍以上，废品率从过去的30%降到现在低于1%。